家 风
残雪
每个家庭都有一种特殊的风气,我们称之为“家风”。小五家的父母常年不在家,她家的家风开放而自由,姐妹们在吵吵闹闹中达成妥协和统一;麻子家父亲不在,只有一位慈母在家,她家的家风放松而和谐;我的同学蝶的家庭属于最下层的穷苦人,她家的家风直接而粗糙。那么,我的家庭又是什么样的家风呢?我想,我们家的家风有百分之九十几是由于我爸爸形成起来的。
我们刚刚搬到城里的这个旧院子时,一个男孩出于好奇,晚上来到我家门口,透过门缝倾听屋里的动静。那是冬夜,我们全家人(一共七个)围着小小的煤火坐在家里,除了两个小弟弟不知在悄悄地玩些什么,其他人一人手里一本书。男孩后来对他的同伴说:“这一家啊,他们家里就像没住人一样。怎么会这么安静的?也很枯燥。”这就是我们家的家风。我们最喜欢沉浸在书的世界里,当然我们也同样喜欢有刺激性的儿童游戏。
因为家里一贯很穷,我们从来没有追求过物质享受。至多也就是通过劳动挣一点点小费去买一点点零食。那种机会并不多。绝大部分时间,我们都在进行一种类似精神方面的追求,这显然是不知不觉在模仿我们的爸爸。邻居对我们家孩子的评价是:“老实,害羞,话少。”言下之意也是说我们很“嫩”,不善于同人打交道和相处。在今天看起来,那个时候我们家里有一种浓厚的理想主义的风气。我们家里不允许撒谎,更不允许骗人和出卖。每当我们爸爸说起这种“坏事”,他就会义愤填膺。而我们都有同感。
我爸爸喜欢说的三个字就是:“没出息。”只要看见我们有怕苦,不努力,不肯独立思考这一类的行为,或是不敢同人抗争,他都会用这三个字来说我们。在我们看来,这就是最严重的批评了。虽然我们并不知道自己会不会“出息”,“出息”又是怎么一回事。爸爸不重视同他的小孩之间的真正沟通。那个时候的爸爸们也很少有放得下架子来这样做的。所以我虽然从心里爱他,受他的影响,但我知道自己并没有成为他的朋友。他的形象在我眼中总是蒙着一层雾,我一直认为他是我生活中最深奥的人。这种深奥吸引着我又排斥着我。我感到他内面的非精神的那些东西是永远不会向我和任何人透露的。从表面判断,他是纯精神的书斋型的爸爸,我们的家风也是书斋型的。我们这种家庭遇到困难与灾难时,唯一的反应就是硬扛,死扛。我们以此为自豪,但这也说明我们的能力有先天的缺陷。
这种极端的理想主义家风虽造就了儿女们的某些较好的品质,但有的时候也会成为双刃剑。结果是姊妹中的几个在踏入社会之后都经历了一番生死搏斗,才保住了自己的身体没有彻底垮掉。爸爸的书生气使得他没有教给我们很好的自保的能力与技巧。健康的身体和令自己感到舒适的人际关系,是孩子们发展自己的最大保障;后来,在社会中经历了多少痛苦的磨砺之后,我们才先后擦掉了身上那层“嫩”皮,变得粗糙和实际起来。虽然这是我们获取自身财富的一条特殊的道路,但我们的觉悟确实太晚了一点。
文章来源:《今晚报》2023年2月1日
我没有当上副班长。我觉得符老师大概将这事忘了吧。但我还是很喜欢她,她说话的声音太好听了。
【作家简介】:残雪,1953年生于湖南长沙。中国新实验文学的创始人。1983年开始尝试一种中西合璧的实验创作。2015年获美国最佳翻译小说奖。同年进入美国纽丝塔特国际文学奖短名单,获英国独立外国小说奖提名。2018年入围国际布克奖和美国最佳翻译图书奖。连续多年获诺贝文学奖提名。
残雪相关文章链接:
残雪【名家散文】自由感+玻璃坛里的黄姜
残雪【名家散文】蹭读小人书+神秘的风景
残雪【名家散文】“电扇”
残雪【名家散文】城里的深井+槐花粑粑
如若转载,请注明出处:https://www.qiantufanwen.com/6131.html